なぜエイリアンはいつも人間に似ているのか

ハリウッドのSF映画を見続けていると、宇宙の知的生命体はすべて人間に似た姿をしているという錯覚に陥りやすい。『スタートレック』や『スター・ウォーズ』は何十年にもわたってこの公式を繰り返してきた。撮影上の都合と、観客との感情的なつながりを生みやすいという理由からだ。

しかし『プロジェクト・ヘイル・メアリー』はその常識を覆した。ライアン・ゴズリング演じる主人公の宇宙人の友人ロッキーは、石のような肌と五本の多目的肢を持ち、顔がない。音波定位（エコーロケーション）で世界を認識し、口と肛門を兼ねた器官は体の下面にある——まるでヒトデのように。食事シーンは繊細な方にはお勧めしない。

本当にエイリアンらしいエイリアンたち

『メッセージ』のヘプタポッドは七本の肢を持ち、円形のインク紋様で意思疎通する。彼らの言語を習得すると時間を非線形に知覚できるようになる。『トーチウッド』の456は濃霧の中にのみ姿を現し、緑色の毒素を分泌し、子供たちを化学的快楽のために求める。『スタートレック』のメデューサンは肉体を持たない非物質的な集合精神であり、その姿を直視した生命体は正気を失う。

『ザ・スーサイド・スクワッド』のスタロは巨大な一つ目を持つヒトデ型生命体で、怪獣サイズに成長でき、胞子を使って人間を操る。『シンプソンズ』のリゲル星人カンとコドスは五本の触手と巨大な一つ目を持ち、絶えず涎を垂らしながらハロウィン特番に登場する。

なぜこれが重要なのか

非人間型エイリアンは視覚的な新鮮さにとどまらない。哲学的な問いを突きつけてくる——もし知性が私たちとまったく異なる身体から生まれうるなら、認識・コミュニケーション・宇宙理解はいかにあるべきか？

原作者のアンディ・ウィアーは、ロッキーの生物学的設計に実際の宇宙生物学の原理を参考にしたと語っている。生命は環境に適応した形をとるだけであり、二足歩行の左右対称が「標準」である理由はない。CGI技術の進歩が制作上の制約を取り除く中、真に異質な存在がスクリーンに登場する余地はかつてなく広がっている。