¿Por qué los alienígenas siempre parecen humanos?

Ver demasiado cine de ciencia ficción de Hollywood puede llevarte a creer que toda vida inteligente del universo comparte nuestra misma silueta: dos brazos, dos piernas, una cara. Franquicias como Star Trek y Star Wars han recurrido a esta fórmula durante décadas, en parte por comodidad narrativa, en parte porque la identificación del público lo exige.

Pero Proyecto Hail Mary cambió el debate. El compañero alienígena de Ryan Gosling, Rocky —apodado así por su piel pétrea— tiene cinco extremidades multiusos, ninguna cara y ningún ojo. Percibe el mundo mediante ecolocalización y su boca-ano compartida se encuentra en su parte inferior, como la de una estrella de mar.

Un catálogo de alienígenas verdaderamente alienígenas

Rocky no está solo en la historia de la ciencia ficción. Los Heptápodos de La llegada se comunican mediante pictogramas circulares de tinta y perciben el tiempo de forma no lineal. Los 456 de Torchwood se ocultan entre niebla espesa, segregan toxinas verdes y secuestran niños para obtener subidones químicos. Los Medusanos de Star Trek han abandonado todo cuerpo físico y existen como mentes colectivas cuya sola visión puede inducir la locura.

Starro, de El Escuadrón Suicida, es una estrella de mar gigante con un ojo central capaz de crecer a escala de kaiju y controlar mentes mediante esporas. Los Rigelianos Kang y Kodos de Los Simpson añaden humor a la ecuación con sus cinco tentáculos y su baba perpetua.

Por qué importa

Los alienígenas no humanoides son más que una novedad visual. Plantean preguntas filosóficas reales: si la inteligencia puede surgir en un cuerpo completamente distinto al nuestro, ¿qué implica eso para la percepción, la comunicación y la comprensión del universo?

Andy Weir, autor de Proyecto Hail Mary, ha afirmado que basó la biología de Rocky en principios reales de astrobiología. La vida se adapta a su entorno; no existe ninguna ley cósmica que imponga la simetría bípeda. Con el avance del CGI, la puerta para alienígenas verdaderamente extraños está más abierta que nunca.