Le dio a su madre un medicamento falso

A finales de 2022, Bhinnata Piya, una nepalesa de 36 años, compró Keytruda para su madre a través de un intermediario de turismo médico en India. Su madre, Sita Gurung, recibió el medicamento durante dos meses sin ningún efecto. El 9 de febrero de 2023, tras dos años y medio de tratamiento agotador, murió en casa.

Un año después, Piya supo que el hombre que les vendió el medicamento había sido arrestado por la policía de Nueva Delhi. Según los registros policiales, el acusado habría llenado viales etiquetados como Keytruda y otros costosos oncológicos con medicamentos antifúngicos. Piya siempre creyó que le había dado a su madre la medicina real. Esa creencia se derrumbó.

Este no es un caso aislado. Según una investigación del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), versiones falsificadas de Keytruda —el medicamento oncológico más vendido del mundo— han circulado ampliamente entre pacientes e instituciones médicas en todo el mundo.

¿Por qué Keytruda?

Keytruda (pembrolizumab), desarrollado por Merck, es un inhibidor de puntos de control inmunitario aprobado para múltiples tipos de cáncer. Sus ingresos anuales superaron los 25.000 millones de dólares en 2023, siendo el medicamento individual más vendido del mundo.

El precio es astronómico. Miles de dólares por dosis, decenas de miles por un ciclo completo. En países con cobertura de seguro limitada, los pacientes recurren a canales informales: intermediarios hospitalarios, operadores de turismo médico y mercados en línea. Los falsificadores explotan exactamente esta desesperación.

La OMS estima que hasta el 10% de los medicamentos en países de ingresos bajos y medios puede ser falsificado o de calidad inferior. Un producto de alta demanda y alto margen como Keytruda ofrece un objetivo irresistible.

La sombra de la revolución de la inmunoterapia

El ascenso de Keytruda como blanco de falsificadores refleja el crecimiento explosivo de la inmunoterapia. Tras la aprobación del ipilimumab en 2011, Keytruda recibió la aprobación de la FDA para el melanoma en 2014, ampliando rápidamente sus indicaciones. Su demanda creció globalmente, pero el acceso asequible y oficial no siguió el mismo ritmo. En países con infraestructura regulatoria débil, los pacientes recurrieron a cadenas de suministro informales, creando un vacío que las redes criminales llenaron.

Perspectivas [Análisis de expertos]

La investigación del ICIJ sugiere que el problema está trascendiendo el daño individual para convertirse en una crisis sistémica de confianza en la atención médica. La falsificación de inmunoterapia puede no causar efectos tóxicos inmediatos, pero negar a un paciente oncológico el tratamiento efectivo en un momento crítico equivale a un 'asesinato silencioso'. Mientras las brechas de acceso a medicamentos no se cierren, la demanda de oncológicos falsos probablemente no desaparecerá.