천장에 매달린 세 척의 배

예일 영국 미술센터의 로비에 들어서면 천장에서 와이어로 매달린 세 척의 배가 관람객을 맞이합니다. 「생존자(The Survivor)」(2022), 「유물(The Relic)」(2022), 「욕망(Desire)」(2018). 세 배의 뱃머리는 모두 같은 방향을 가리키고 있으며, 마치 항해 중 바다에서 건져 올려 축소시킨 듯 화물로 가득 차 있습니다.

배들은 줄에 매달려 미세하게 흔들립니다. 아직도 물결의 리듬을 기억하는 것처럼요. 황마 자루, 화분에 심긴 식물들, 배 측면에 매달린 말린 허브 다발, '깨지기 쉬움'이라고 표시된 나무 상자, 어망, 그리고 내용물을 알 수 없는 자루들이 빽빽이 실려 있습니다. 세 척 중 두 척만 돛을 달고 있는데, 그마저도 찢어지고 너덜거리는 천 조각에 불과합니다.

녹슨 역사를 싣고

「유물」과 「생존자」의 선체는 최근에 칠을 했지만, 대부분의 부품은 녹슬고 부식되어 바람과 짠 바닷물에 두들겨 맞은 흔적이 역력합니다. 그럼에도 이 배들은 여전히 인간의 생명을 보존할 수 있는 선박의 모형처럼 보입니다.

「유물」에는 특히 흥미로운 구조물이 실려 있습니다. 지지대 위에 세워진 2칸짜리 방갈로 주택으로, 계단, 현관, 기울어진 창문 덧문, 그리고 심하게 망가진 골판 금속 지붕을 갖추고 있습니다. 전시 브로셔에 따르면 이 구조물은 영국 식민지 시대 플랜테이션 주택의 복제품입니다.

이 작업이 독립을 맞이한 가이아나 출신 이민자로서의 경험을 전달하려는 것이라면, 왜 이 집을 가져가는 걸까요? 그리고 왜 물 위에 떠 있도록 설계된 집을 만들었을까요?

제국의 유산과 싸워온 예술가

**휴 로크(Hew Locke)**는 제국의 유산, 정치·사회·법률·경제적 권력의 상징들, 그리고 세계 초강대국의 궁핍에 맞서기 위한 국가 건설의 여파를 날카롭고 반복적으로 다루는 작품으로 알려져 있습니다. 이 모든 역사적 복잡성을 묶는 핵심 키워드는 '식민주의' 또는 '탈식민주의'입니다.

스코틀랜드에서 태어났지만 로크의 가족은 원래 가이아나 출신입니다. '많은 물의 땅'으로 알려진 가이아나에 그는 배를 타고 도착했습니다(1966년). 그곳에서 어린 시절 식민지가 영국으로부터 독립을 위해 싸우고 선언하는 과정을 목격했습니다. 1980년 다시 배를 타고 영국으로 돌아온 후 런던에 정착했습니다.

전진과 후퇴를 동시에 하는 배

배의 이름들은 여행하고 끊임없이 움직이려는 욕망과 생존하려는 추동력을 융합하려는 의도를 드러냅니다. 하지만 이 배들의 움직임은 동시에 앞으로도, 뒤로도 향합니다.

그들은 과거를 함께 가져옵니다. 실려 있는 주택 형태에서, 사탕수수를 베고 수확하는 이미지가 새겨진 「생존자」의 돛에서 과거는 현재 속으로 스며듭니다. 노동 관행, 사회적 위계, 처벌적 폭력의 형태들이 현재에 반복되는 이유는 탈식민 현실을 향해 나아가면서도 우리가 특정한 습관들을 붙잡고 있기 때문입니다.

보이지 않는 화물

전시 Passages(통로들)는 로크의 회고전으로, 예일 영국 미술센터에서 열리고 있습니다. 배들이 실은 화물 중 일부는 눈에 보이지만, 일부는 자루 안에 숨겨져 있어 그 내용을 알 수 없습니다.

로크가 묻는 질문은 이것입니다. 우리가 생존할 때, 우리와 함께 살아남는 것은 무엇인가? 우리의 유령들과 상처들도 함께 항해하는가?

전시에는 배 외에도 빅토리아 시대 도자기에 혼합 매체를 더한 작품 「기념품 6(알렉산드라 공주)」(2019) 등이 포함되어 있습니다. 이 작품들은 제국의 화려한 표면 아래 숨겨진 폭력과 착취의 역사를 드러냅니다.

물 위를 떠도는 기억

로크의 배들은 박물관의 전시품이 아닙니다. 그것들은 여전히 움직이고, 흔들리고, 어딘가로 향하고 있습니다. 찢어진 돛과 녹슨 선체에도 불구하고, 그들은 멈추지 않습니다.

식민지 시대의 플랜테이션 주택을 물 위에 떠 있게 만드는 것은 어쩌면 뿌리 내릴 수 없는 역사, 고정될 수 없는 정체성에 대한 은유일 수 있습니다. 가이아나에서 스코틀랜드로, 다시 런던으로 이동한 로크의 삶처럼, 이 배들은 하나의 장소에 속하지 않습니다.

그러나 그것이 약함을 의미하지는 않습니다. 오히려 생존의 증거입니다. 배들이 실은 화물—식물, 음식, 도구—은 새로운 땅에서 다시 시작하기 위해 필요한 것들입니다. 유령과 상처를 함께 싣고서도, 앞으로 나아가는 것입니다.