소련 우주인이 달에 첫발을 내딛은 세계

애플TV+(Apple TV+)의 SF 드라마 '포 올 맨카인드(For All Mankind)'가 다섯 번째 시즌으로 돌아왔다. 시리즈의 출발점은 단순한 가정 하나다. 1969년 6월, 소련(Soviet Union) 우주인 알렉세이 레오노프(Alexei Leonov)가 닐 암스트롱(Neil Armstrong)보다 먼저 달에 발을 내딛었다면 어떻게 됐을까. 이 '나비의 날갯짓' 하나가 드라마 속 인류의 우주 탐사 역사를 전혀 다른 방향으로 뒤바꿔 놓는다.

시즌5에서 드라마의 허구 연대기는 2012년에 도달했다. 실제 역사에서 2012년은 미국항공우주국(NASA)이 아직 화성 유인 탐사를 꿈꾸던 시절이지만, 드라마 속 2012년에는 화성 식민지가 이미 세워져 인근 소행성의 자원 채굴을 시도하는 단계다. 시리즈는 이미 6번째이자 마지막 시즌이 확정된 상태다.

왜 이 드라마가 주목받는가

'포 올 맨카인드'가 다른 SF 드라마와 구별되는 이유는 단순한 우주 활극이 아니라는 점에 있다. 드라마는 실제 역사적 사건과 인물을 정밀하게 재조합해, 시청자로 하여금 자연스럽게 실제 우주 탐사의 역사를 되짚어 보게 만든다.

예컨대 드라마에서 소련의 선점에 위기감을 느낀 NASA는 1970년 여성 우주인을 아폴로 훈련 프로그램에 처음 받아들인다. 실제로는 미국 여성이 우주 비행에 성공한 것이 1983년 샐리 라이드(Sally Ride)였고, 아폴로 프로그램에 여성이 참여한 적은 없다. 드라마는 이 간극을 통해 냉전 경쟁이 어떻게 사회 변화를 앞당길 수 있었는지를 묻는다.

정치사도 뒤섞인다. 드라마 속 1972년 대선에서는 에드워드 케네디(Ted Kennedy)가 제38대 미국 대통령으로 당선된다. 실제 역사에서 케네디는 1969년 채퍼퀴딕(Chappaquiddick) 사건으로 대권 도전 기회를 잃었다. 닉슨(Nixon)의 재선과 워터게이트 스캔들, 베트남전 종전 시기까지 드라마는 굵직한 역사적 분기점들을 하나씩 비틀어 놓는다.

1969년부터 2012년까지, 가속된 우주의 역사

드라마의 시즌1은 1969년부터 1970년대 중반까지를 다룬다. 소련이 달 착륙에 먼저 성공하자, 미국은 1973년 셰클턴 크레이터(Shackleton Crater) 인근에 '제임스타운(Jamestown)' 달 기지를 세운다. 소련도 뒤질세라 1974년 그 8마일 북서쪽에 '즈베즈다(Zvezda)' 기지를 건설한다. 달이 두 강대국의 전진 기지로 분할된 셈이다.

실제 역사에서 아폴로17호가 1972년 12월 달 표면을 떠난 이후, 인류는 단 한 번도 달에 발을 내딛지 못했다. NASA의 아르테미스(Artemis) 프로그램이 그 공백을 채우려 준비 중이다.

시즌2와 3을 거치며 드라마 속 우주 경쟁은 화성으로 확장된다. 드라마의 서사 속에서 인류는 이미 1990년대에 화성에 도달했다. 이 가속된 역사는 시즌5에 이르러 화성에 자원 채굴 식민지가 운영되는 장면으로 이어진다.

대체역사 드라마가 던지는 질문

'포 올 맨카인드'가 꾸준히 시청자를 끌어당기는 힘은 우주 공학적 상상력뿐 아니라 역사에 대한 철학적 질문에 있다. 경쟁이 협력보다 발전을 더 빠르게 이끄는가. 우주 탐사의 속도를 결정하는 것은 기술인가, 정치인가.

드라마는 소련의 달 착륙이라는 단 하나의 변수가 여성의 사회 진출, 전쟁 종식 시기, 대통령 선거 결과, 심지어 화성 식민지 건설 일정까지 바꾸어 놓는다고 제안한다. 이 논리는 시청자들로 하여금 실제 역사에서 NASA의 예산 삭감과 아폴로 이후 우주 탐사의 침체가 어떤 결정들의 산물이었는지를 반추하게 만든다.

마지막 시즌6이 확정된 만큼, 드라마가 최종적으로 어떤 미래를 그릴지에 관심이 쏠린다. 드라마가 현실보다 수십 년 앞선 미래를 보여주는 동안, 현실의 우주 탐사 역시 달 복귀와 화성 탐사를 향해 조금씩 나아가고 있다.