여름이 끝나가는 시점의 특별한 의식

가을이 다가오면서 여름과 작별하기가 쉽지 않습니다. 더위가 항상 반가운 건 아니지만, 가벼운 옷차림으로 돌아다니는 자유로움, 긴 낮과 짧은 밤, 그리고 따뜻한 물에서의 수영은 여름만의 특권이죠.

하지만 한 칼럼니스트는 오래전부터 여름에서 가을로의 전환을 부드럽게 만드는 방법을 찾아냈다고 합니다. 바로 US 오픈 테니스 대회입니다. 학교를 졸업한 지 수십 년이 지났지만 여전히 학사 일정에 맞춰 삶을 조율하는 이 작가에게, US 오픈은 2주간의 완벽한 중간 지점이 되어줍니다.

개인 스포츠만의 특별한 매력

축구나 야구 같은 팀 스포츠와 달리, 테니스는 승패의 책임이 오롯이 선수 개인에게 있습니다. 동료의 실수를 탓할 수도, 그에게 책임을 떠넘길 수도 없죠. 챔피언과 나머지를 가르는 건 단순한 운동 능력이 아니라 자신의 내면과 싸우는 능력입니다.

20,000명의 관중 앞에서 펼쳐지는 이 심리전은 마치 공개된 심리 상담실 같습니다. 인간 경쟁의 최고점과 최저점이 이렇게 극명하게 드러나는 스포츠도 드뭅니다.

미디어 패스 시절과 현실의 괴리

필자는 7년간 신문 칼럼니스트로서 올액세스 미디어 패스라는 특권을 누렸습니다. 줄을 서지 않아도 되고, 주요 경기의 코트사이드 프레스박스에 앉을 수 있었으며, USTA(미국 테니스 협회)에서 제공하는 식사 수당과 칵테일 시간의 무료 음료까지 제공받았죠.

하지만 지금은 상황이 완전히 달라졌습니다. 무명 선수들 간의 경기조차 보려면 끝없는 줄을 서야 하고, 좌석은 최상층에 배정되며, 햄버거와 감자튀김 하나에도 큰돈을 써야 합니다. 요기 베라의 명언처럼, "사람이 너무 많아서 아무도 안 가는 식당" 같은 곳이 바로 지금의 US 오픈입니다.

딸과 함께한 특별한 하루

다행히 이번엔 딸과 함께 경기장을 찾았습니다. 딸은 테니스 팬이라기보단, 두 살배기 쌍둥이 육아에서 잠시 벗어날 수 있다는 사실만으로도 충분히 행복해했습니다. 할머니가 아이들을 봐주신 덕분에 가능한 짧은 자유였죠.

빌리 진 킹 내셔널 테니스 센터의 2라운드 관중석은 여전히 열기로 가득했습니다. 비록 과거의 특권은 사라졌지만, 여름의 끝자락에서 가을을 맞이하는 이 의식은 여전히 계속됩니다.