생명을 연장하는 약을 거부당한 암 환자들의 싸움
면역항암제 키트루다 접근권을 둘러싼 보험사와의 법적 분쟁, 일부 환자는 기다리다 사망
- •암 환자들이 면역항암제 키트루다 처방을 받고도 보험사 거부로 치료를 못 받고 있다.
- •과테말라 환자 삼 콜로프는 키트루다 접근에 실패하고 2025년 7월 사망했다.
- •ICIJ 조사는 전 세계적으로 반복되는 의약품 접근 불평등 구조를 고발한다.
제단 위에 늘어난 사진들
과테말라 산악 도시 케찰테낭고의 낡은 2층 집. 아다 비올레타 추크(Ada Violeta Chuc)의 가족 제단에는 세상을 떠난 일곱 명의 사진이 걸려 있다. 그 중 넷은 암으로 숨졌다. 할머니는 위암, 어머니의 사촌은 자궁암, 이모는 23세의 나이에 대장암으로 세상을 등졌다.
가장 최근에 걸린 사진은 추크의 어머니 프란시스카 비올레타 삼 콜로프(Francisca Violeta Sam Colop)다. 과테말라 고원지대 출신의 마야 키체(Maya K'iche') 원주민 교육자였던 그녀는 2025년 7월, 오랜 피부암 투병 끝에 세상을 떠났다. 손을 모으고 환하게 웃고 있는 그녀의 사진 뒤에는 기나긴 싸움의 역사가 숨어 있다.
키트루다, 기적의 약이지만 닿지 않는 손
삼 콜로프의 투병은 2012년으로 거슬러 올라간다. 오른발에 발견된 검은 반점이 흑색종(melanoma) 진단으로 이어졌다. 이후 9년간 수술과 항암치료를 반복했지만 종양은 계속 퍼져 나갔다.
2021년, 담당 종양전문의는 최선의 치료제로 펨브롤리주맙(pembrolizumab), 즉 상품명 키트루다(Keytruda)를 처방했다. 정맥주사로 투여하는 면역항암제(immunotherapy)인 키트루다는 2014년 미국 식품의약국(FDA) 승인 이후 미국·유럽·일본에서는 표준 치료로 자리잡았지만, 과테말라 같은 개발도상국에서는 여전히 접근이 어렵다.
1회 주사 비용만 약 1만 1,000달러(약 1,500만 원). 전체 치료에는 수십만 달러가 소요된다. 의사는 "감당이 불가능하다"고 말했다.
보험사의 벽, 그리고 법정 싸움
국제탐사보도언론인협회(ICIJ)의 '캔서 캘큘러스(Cancer Calculus)' 조사 보도에 따르면, 삼 콜로프의 사례는 전 세계적으로 반복되는 패턴의 일부다. 생명유지에 필수적인 약을 처방받고도 보험사의 승인 거부, 관료적 절차, 비용 분쟁 등으로 인해 치료를 받지 못하는 환자들이 수없이 많다.
복수의 외신에 따르면, 일부 환자들은 보험사를 상대로 수년에 걸친 법적 소송을 이어가고 있다. 그러나 법적 싸움이 진행되는 동안에도 암은 멈추지 않는다. 일부는 판결을 기다리다 숨을 거두었다.
"그들은 당신의 생명을 유지하고 있는 약을 거부한다." ICIJ 취재진이 수집한 환자 증언 중 하나다.
글로벌 불평등의 단면 [전문가 분석]
키트루다의 사례는 혁신적 의약품에 대한 접근성 불평등이라는 더 큰 구조적 문제를 드러낸다. 제약사 머크(Merck)가 개발한 키트루다는 현재 전 세계에서 가장 많이 팔리는 암 치료제 중 하나로, 다양한 암종에 걸쳐 FDA 승인을 받았다.
그러나 고소득 국가와 저소득 국가 사이의 가격 격차, 민간 보험사의 승인 구조, 국가별 의료보장 체계의 차이가 복합적으로 작용하면서 같은 약을 두고 전혀 다른 현실이 펼쳐진다. 공중보건 전문가들은 생명을 구할 수 있는 약이 존재함에도 불구하고 재정적·행정적 장벽으로 인해 접근이 불가능한 상황이 지속될 가능성이 높다고 경고한다.
국제 보건 정책 논의에서는 필수 의약품에 대한 보편적 접근 보장을 위한 제도적 틀 마련이 시급하다는 목소리가 높아지고 있다. 개별 환자의 법정 투쟁이 아닌, 구조적 해법이 마련되지 않는 한 유사한 비극은 반복될 가능성이 높다.
추크는 말했다. "암이 나를, 우리 중 누군가를 덮칠지 모른다는 두려움은 항상 있다. 통제할 수 없는 것들이 너무 많다."
댓글 (96)
좋은 정리입니다. 생명을에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다. 전문가 의견도 더 듣고 싶습니다.
연장하는에 대해 처음 접하는 정보가 있었습니다.
약을이 앞으로 어떻게 전개될지 주목해야겠습니다.
북마크해두겠습니다. 키트루다 관련 배경 설명이 이해하기 쉬웠습니다. 생각이 바뀌었습니다.
암치료 기사에서 언급된 사례가 흥미로웠습니다.
유익한 기사네요. 생명을 관련 데이터가 인상적이었습니다. 잘 정리된 기사네요.
유익한 기사네요.
약을 주제로 시리즈 기사가 나오면 좋겠습니다.
키트루다이 일상에 어떤 영향을 줄지 생각해보게 됩니다.
암치료이 일상에 어떤 영향을 줄지 생각해보게 됩니다.
기사 퀄리티가 좋습니다.
이런 시각도 있었군요. 연장하는에 대해 처음 접하는 정보가 있었습니다.
참고가 됩니다. 약을 관련 배경 설명이 이해하기 쉬웠습니다. 잘 정리된 기사네요.
키트루다에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다.
암치료이 앞으로 어떻게 전개될지 주목해야겠습니다.
이런 시각도 있었군요. 생명을에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다.
좋은 정리입니다. 연장하는의 향후 전망이 궁금합니다.
흥미로운 주제입니다. 약을 관련 데이터가 인상적이었습니다.
키트루다 기사에서 언급된 사례가 흥미로웠습니다. 해외 동향도 함께 다뤄주시면 좋겠습니다.
암치료 관련 용어 설명이 친절해서 좋았습니다.
생명을에 대해 더 알고 싶어졌습니다. 다른 시각의 분석도 읽어보고 싶습니다.
다양한 주제를 다뤄주셔서 좋습니다.
읽기 좋은 기사입니다. 약을에 대해 주변 사람들과 이야기 나눠볼 만합니다.
좋은 정리입니다. 키트루다 관련 해외 동향도 궁금합니다. 전문가 의견도 더 듣고 싶습니다.
암치료 관련 용어 설명이 친절해서 좋았습니다. 생각이 바뀌었습니다.
생명을 기사에서 언급된 사례가 흥미로웠습니다.
북마크해두겠습니다. 연장하는 관련 용어 설명이 친절해서 좋았습니다.
약을에 대해 더 알고 싶어졌습니다.
키트루다에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다. 계속 지켜봐야겠습니다.
북마크해두겠습니다. 암치료에 대해 처음 접하는 정보가 있었습니다.
생명을에 대해 처음 접하는 정보가 있었습니다. 후속 기사 부탁드립니다.
친구한테도 추천했습니다.
읽기 좋은 기사입니다. 약을 관련 통계가 의외였습니다.
몰랐던 사실을 알게 됐습니다. 키트루다 관련 용어 설명이 친절해서 좋았습니다.
흥미로운 주제입니다. 암치료 기사에서 언급된 사례가 흥미로웠습니다.
몰랐던 사실을 알게 됐습니다. 생명을에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다. 주변에도 공유해야겠어요.
연장하는의 향후 전망이 궁금합니다. 생각이 바뀌었습니다.
약을 관련 배경 설명이 이해하기 쉬웠습니다.
유익한 기사네요. 키트루다의 전문가 코멘트가 설득력 있었습니다.
구독 중인데 만족합니다.
생명을에 대해 더 알고 싶어졌습니다.
흥미로운 주제입니다. 연장하는 관련 배경 설명이 이해하기 쉬웠습니다. 좋은 기사 감사합니다.
참고가 됩니다. 약을에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다.
흥미로운 주제입니다. 키트루다 관련 용어 설명이 친절해서 좋았습니다.
기사 잘 읽었습니다.
흥미로운 주제입니다. 생명을에 대해 주변 사람들과 이야기 나눠볼 만합니다.
연장하는에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다. 해외 동향도 함께 다뤄주시면 좋겠습니다.
약을의 향후 전망이 궁금합니다.
키트루다 기사에서 언급된 사례가 흥미로웠습니다. 주변에도 공유해야겠어요.
암치료이 앞으로 어떻게 전개될지 주목해야겠습니다. 전문가 의견도 더 듣고 싶습니다.
몰랐던 사실을 알게 됐습니다. 생명을 관련 해외 동향도 궁금합니다.
참고가 됩니다. 연장하는에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다.
약을에 대해 더 알고 싶어졌습니다. 생각이 바뀌었습니다.
기자님 수고하셨습니다.
암치료에 대해 처음 접하는 정보가 있었습니다.
생명을 관련 데이터가 인상적이었습니다.
참고가 됩니다. 연장하는에 대해 더 알고 싶어졌습니다.
약을 기사에서 언급된 사례가 흥미로웠습니다. 다른 시각의 분석도 읽어보고 싶습니다.
참고가 됩니다. 키트루다에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다.
참고가 됩니다. 암치료 주제로 시리즈 기사가 나오면 좋겠습니다.
생명을이 일상에 어떤 영향을 줄지 생각해보게 됩니다.
연장하는의 향후 전망이 궁금합니다. 후속 기사 부탁드립니다.
약을 주제로 시리즈 기사가 나오면 좋겠습니다. 전문가 의견도 더 듣고 싶습니다.
키트루다에 대해 처음 접하는 정보가 있었습니다. 생각이 바뀌었습니다.
흥미로운 주제입니다. 암치료의 전문가 코멘트가 설득력 있었습니다.
생명을에 대해 주변 사람들과 이야기 나눠볼 만합니다. 해외 동향도 함께 다뤄주시면 좋겠습니다.
연장하는 관련 해외 동향도 궁금합니다. 좋은 기사 감사합니다.
깔끔한 기사입니다. 약을 관련 용어 설명이 친절해서 좋았습니다.
언론이 이래야죠.
암치료에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다. 좋은 기사 감사합니다.
생명을 관련 용어 설명이 친절해서 좋았습니다.
읽기 좋은 기사입니다. 연장하는의 향후 전망이 궁금합니다. 계속 지켜봐야겠습니다.
약을에 대한 다른 매체 보도와 비교해봐도 잘 정리되어 있습니다.
이런 시각도 있었군요. 키트루다에 대해 처음 접하는 정보가 있었습니다. 전문가 의견도 더 듣고 싶습니다.
암치료의 전문가 코멘트가 설득력 있었습니다.
생명을 기사에서 언급된 사례가 흥미로웠습니다. 생각이 바뀌었습니다.
연장하는이 일상에 어떤 영향을 줄지 생각해보게 됩니다. 해외 동향도 함께 다뤄주시면 좋겠습니다.
약을 기사에서 언급된 사례가 흥미로웠습니다.
키트루다이 앞으로 어떻게 전개될지 주목해야겠습니다. 전문가 의견도 더 듣고 싶습니다.
암치료이 일상에 어떤 영향을 줄지 생각해보게 됩니다. 나중에 다시 읽어볼 만합니다.
생명을 관련 해외 동향도 궁금합니다.
잘 보고 있습니다.
깔끔한 기사입니다. 약을 관련 통계가 의외였습니다.
북마크해두겠습니다. 키트루다 관련 데이터가 인상적이었습니다.
암치료 관련 해외 동향도 궁금합니다.
생명을 관련 데이터가 인상적이었습니다. 후속 기사 부탁드립니다.
참고가 됩니다. 연장하는 관련 배경 설명이 이해하기 쉬웠습니다. 계속 지켜봐야겠습니다.
약을 관련 해외 동향도 궁금합니다.
참고가 됩니다. 키트루다의 향후 전망이 궁금합니다. 해외 동향도 함께 다뤄주시면 좋겠습니다.
흥미로운 주제입니다. 암치료의 전문가 코멘트가 설득력 있었습니다. 생각이 바뀌었습니다.
유익한 기사네요. 생명을 관련 배경 설명이 이해하기 쉬웠습니다.
몰랐던 사실을 알게 됐습니다. 연장하는이 앞으로 어떻게 전개될지 주목해야겠습니다. 전문가 의견도 더 듣고 싶습니다.
약을 관련 용어 설명이 친절해서 좋았습니다.
키트루다 주제로 시리즈 기사가 나오면 좋겠습니다. 계속 지켜봐야겠습니다.
잘 읽었습니다. 암치료 관련 배경 설명이 이해하기 쉬웠습니다. 나중에 다시 읽어볼 만합니다.
몰랐던 사실을 알게 됐습니다. 생명을이 일상에 어떤 영향을 줄지 생각해보게 됩니다.
스페셜 더보기
최신 뉴스
IMF, 7년 만에 베네수엘라와 관계 재개…49억 달러 동결 해제 기대
IMF가 2019년 이후 중단됐던 베네수엘라와의 공식 관계를 7년 만에 재개했다.
IMF, 7년 만에 베네수엘라와 관계 재개…49억 달러 동결 해제 가능성
IMF가 7년 만에 베네수엘라와 공식 협력을 재개하기로 결정했다.
경상흑자 역대 최대인데 원화는 왜 약해지나
한국은행, 경상흑자에도 원화 약세 이어지는 구조적 원인 공식 분석.
금융당국, 미래에셋에 SpaceX IPO 조기 마케팅 경고
금융당국이 미래에셋증권의 SpaceX IPO 조기 마케팅에 구두 경고를 내렸다.
베네치아, 수백 년 안에 사라진다...유럽 연구팀의 4가지 생존 방안
유럽 연구팀, 베네치아 생존 위한 4가지 시나리오를 Scientific Reports에 발표했다.
96년 전통 깬다…월드컵 결승전, 사상 첫 하프타임 쇼
FIFA가 96년 만에 처음으로 월드컵 결승전 하프타임 쇼를 도입한다.
레바논 사망자 2,196명…이스라엘 공습에 의료 시스템 붕괴 위기
이스라엘 공습으로 레바논 누적 사망자 2,196명, 부상자 7,185명 기록
이란 전쟁 속 걸프 3국, 사모채권으로 100억 달러 조달
걸프 3국이 이란 전쟁 이후 처음으로 사모채권 발행에 나서 약 100억 달러를 조달했다.