외계인은 왜 항상 인간처럼 생겼을까

할리우드 SF 영화를 보다 보면 묘한 패턴이 눈에 띈다. 외계인이라고 소개되는 존재들의 상당수가 사실 얼굴에 보형물 몇 개를 붙인 인간 배우라는 점이다. '스타트렉'과 '스타워즈' 시리즈가 수십 년간 이 공식을 반복해온 탓에, 우리는 어느새 외계 지적 생명체란 '인간과 비슷하되 조금 다른 무언가'라는 고정관념을 갖게 됐다.

하지만 2025년 극장을 찾은 관객들은 달랐다. 라이언 고슬링 주연의 '프로젝트 헤일 메리'에서 그의 외계인 친구 '로키(Rocky)'는 기존 공식을 완전히 뒤집었다. 돌처럼 거친 피부, 다섯 개의 다목적 사지, 그리고 얼굴이 없다. 눈도 없어 음파탐지(에코로케이션) 방식으로 세계를 인식하며, 입과 항문은 불가사리처럼 몸 하단에 함께 위치한다. 소화 장면은 심약한 이들에게 권장되지 않는다.

스크린이 만들어낸 비(非)인간형 지적 생명체들

로키의 존재는 SF 역사에서 실은 드물지 않다. 외계 문명 특유의 기이함을 충실히 구현한 캐릭터들은 꾸준히 등장해왔다. 공통 조건은 하나다—지적 존재여야 한다는 것. 단순한 괴수나 몬스터는 제외된다.

헵타포드 — '컨택트'(2016)

오징어를 연상시키는 이 종족은 일곱 개의 사지를 가지며, 각 사지에 일곱 개의 '손가락'이 달려 있다. 대사관 역할을 맡은 '에보트'와 '코스텔로'는 잉크로 언어적 픽토그램을 만들어 소통한다. 더 놀라운 건 그들의 언어를 습득하면 시간을 비선형적으로 인식할 수 있게 된다는 점이다. 언어가 곧 인식론인 셈이다.

456 — '토치우드: 칠드런 오브 어스'

짙은 안개 속에서만 모습을 드러내는 이 종족은 세 개의 머리를 가지며, 독성 녹색 물질을 분비한다. 지구와 교신할 때 사용한 주파수 번호에서 이름을 따왔다. 그들이 지구 아이들을 원하는 이유는 더욱 섬뜩하다—화학적 쾌감을 얻기 위해서다.

메두산 — '스타트렉'

초지능 종족 메두산은 아예 육체가 없다. 우주를 군집 정신(hive mind)으로 유영하는 비물질적 존재로, 텔레파시로 소통한다. 문제는 그들의 외형이 너무나 기괴해 육체를 가진 생명체가 직접 보면 정신이 붕괴된다는 것이다. '스타트렉: 프로디지'에서 '제로'라는 어린 메두산이 기계 슈트를 입고 USS 프로토스타 승무원으로 합류하며 처음으로 물리적 존재감을 가진 경우가 등장했다.

스타로 — '더 수어사이드 스쿼드'

우주에서 온 생명체임에도 불구하고 지구의 불가사리와 놀랍도록 닮은 스타로는 거대한 눈 하나를 중심부에 달고 있다. 괴수(kaiju) 규모로 성장 가능한 이 존재는 포자를 통해 인간을 조종한다. 그 포자는 사실 스타로 자신의 분신들이다.

리겔리안 — '심슨 가족'

리겔 7 행성 출신의 강 앤 코도스는 다섯 개의 촉수와 하나의 거대한 눈, 그리고 끊임없이 흘러내리는 침을 특징으로 한다. 주로 핼러윈 에피소드에서 등장하며, 미국 정치에 지대한 관심을 보이는 것으로 유명하다.

왜 '다른' 외계인이 중요한가

비인간형 외계인의 등장은 단순한 시각적 신선함 이상의 의미를 갖는다. 존재론적 질문을 자극한다는 점에서다. '컨택트'의 헵타포드 언어처럼, 완전히 다른 생물학적 구조는 다른 인식 체계를 낳는다. 지적 생명체가 반드시 두 눈과 두 손으로 세계를 이해해야 할 이유는 없다.

'프로젝트 헤일 메리'의 원작 소설을 쓴 앤디 위어는 로키를 설계할 때 실제 우주생물학(astrobiology) 원리를 참고했다고 밝힌 바 있다. 생명은 환경에 최적화된 형태를 취할 뿐, 인간적 형태가 '표준'일 이유는 없다는 것이다.

할리우드가 제작 편의를 위해 인간형 외계인을 선호해온 것은 사실이다. 하지만 컴퓨터 그래픽스(CGI) 기술의 발전은 그 제약을 빠르게 허물고 있다. 로키처럼, 그리고 헵타포드처럼—진정으로 낯선 존재들이 스크린에 등장할 공간은 점점 넓어지고 있다.